Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор. Но судьба снова делает поворот — начальник Назаров дает ему шанс.
Теперь Виденин снимает кино прямо в колонии, собирая команду из заключенных. Он знает голливудские фильмы наизусть и воссоздает их с тем, что есть под рукой. Это не просто пародии — получается по-настоящему увлекательно. Но майор Басов, зам Назарова, против такого подхода. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
