Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт дела аккуратно, слывёт человеком безупречным. Его страсть к порядку превратилась в прибыльное дело — теперь у него своя клининговая фирма. Но как ни старается, тень отца-космонавта с мемориальной доской на московском доме не отпускает. Жизнь идёт по раз и навсегда заведённому распорядку: среда — визит мамы, суббота — встреча с другом Борей. Никаких перемен, никаких геройств.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Сначала кажется, у них нет ничего общего, но это обманчиво. Проблема в её бывшем — Серёге, десантнике с горячим нравом. Даже после развода он не оставляет попыток вернуть её, и это грозит Фёдору неприятностями.
