Милочка Подольская сочиняет музыку и пишет песни, но окружающие не воспринимают это всерьез. Даже она сама сомневается в своем таланте. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет первую любовь. Но в тишине, с гитарой в руках, Милочка все еще творит – только здесь она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить – и тогда удача улыбнется. Любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.