Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, пережившей страшное горе. Она проводила на фронт девятерых сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ветхой хатой открывается история каждого из них: как сражались, как погибали, как оставались людьми до конца. А еще — невероятная стойкость самой Ефросиньи, сумевшей выстоять под ударами судьбы.
Раз за разом, слушая ее тихий голос, корреспондент понимает: за простыми словами скрывается настоящий подвиг. Не громкие фразы, а молчаливое мужество, не слезы, а гордость за тех, кто отдал жизнь за Родину. И в этой хрупкой на вид женщине — сила, которой хватило бы на целый полк.